Прогулки по Могилёву: особенности белорусского городского пространства

В Могилёве, куда я на протяжении четырёх лет время от времени приезжала на выходные в гости к свекрови, у меня практически никогда не было других занятий, кроме фланирования.

То есть неспешных бессмысленных прогулок по городу без желания что-либо найти или кого-нибудь встретить.

Угроза превратиться в потребителя, то есть променять незаинтересованную прогулку на шоппинг, для фланёра или фланёз в Могилёве не велика: здесь нет увлекательно оформленных витрин (Дженнифер Лопес, плакат с которой призван рекламировать спорттовары, красовался в витрине ГУМа на протяжении всех четырёх лет); в самом ГУМе каждый раз было такое ощущение, будто прокатилась на машине времени в советские семидесятые; ассортимент турецких нарядов в торговых центрах не вызывал ни любопытства, ни желания повысить товарооборот.

Так что, ничто не отвлекало меня от наблюдений, которые я попыталась систематизировать в этом тексте.

Звездочёт, Ленин и Маленький принц

Визитной карточкой Могилёва является установленный перед кинотеатром ?Родина? памятник Звездочёту. Длинный тощий Звездочёт ? абстрактная фигура, неизвестно, в какой стране и в какую эпоху он смотрит на далёкие блестящие звёзды в свой телескоп.

Наполнить смыслом эту фигуру, не имеющую отношения к истории города и не имеющую собственной истории, помогает астрология: вокруг Звездочёта установлено двенадцать стульев, каждый из которых украшен символом, представляющим определённый знак Зодиака.

Как-то раз я проникла в ряды экскурсионной группы и послушала экскурсовода. Энергичная стройная блондинка с жаром рассказывала о том, что Площадь звёзд ? самое любимое могилевчанами место в городе, а Звездочёт ? талисман города. Оказывается, Звездочёт считает не звёзды в небе, хоть и нацелил на них свой телескоп, а ?звездных? могилевчан, спортсменов и проч., звёзды с фамилиями которых вмонтированы на площади в плитку.

Экскурсовод предоставила туристам чёткие указания относительно того, как правильно взаимодействовать со скульптурной композицией: Звездочёта необходимо потрогать за пальцы рук или необутых ног, и тогда загаданное во время соприкосновения желание непременно сбудется. Если хочешь, чтобы твоё желание сбылось во что бы то ни стало, необходимо добраться до лба Звездочёта. ?з того, что лоб Звездочёта, в отличие от его руки и ног, совершенно не блестит, экскурсовод сделала неожиданный вывод: могилевчане живут настолько счастливо, что им нет нужды карабкаться на Звездочёта, чтобы потереть его лоб. По словам экскурсовода, основное желание, которое загадывается у Звездочёта и которое следует загадывать, держась за его конечности, ? удачно выйти замуж.

Затем рассказ экскурсовода стал ещё более увлекательным. Она поведала о том, что современная и во всех других отношениях замечательная идея установить перед кинотеатром Звездочёта принадлежит председателю райисполкома Шорикову, и далее, в следующем предложении, о том, что есть старинная легенда, по которой, если сесть в кресло, соответствующее своему знаку Зодиака и, опять же, загадать желание, оно непременно сбудется.

Одни туристы выстроились в длинную очередь, чтобы потрогать Звездочёта за пальцы рук и ног, другие стали фотографироваться в креслах, а я продолжила свою прогулку по пешеходной улице, которая некогда называлась Большой Садовой, пока за ней не закрепилось название Ленинская (жаль, что улица Ленинская не пересекается с улицей Крупской).

Ленин-вождь и герб БССР на Дворце Советов

В честь вождя мирового пролетариата в Могилёве названа не только самая красивая улица, но и площадь, на которой стоит ему памятник. Дворец Советов на площади Ленина представляет собой слегка уменьшенную копию дворца на площади Ленина в Минске. Наверняка, существует особый район ада специально для тех, кто считал себя архитектором, где ?. Лангбард и многие другие так называемые архитекторы живут в городе, состоящем только из зданий, которые они сами спроектировали. Ленин стоит на постаменте в монументальной позе, которую, опираясь на книгу Голомштока ?Тоталитарное искусство?, можно отнести в рубрику ?Ленин-вождь? (в этом отличие от Минска, где стоит ?Вождь ? вдохновитель и организатор побед?). Памятник черный и страшный, как душа Ленина. Укреплённый на Дворце Советов, над Лениным гордо реет герб БССР во всей своей нетронутости. На площади идеальная чистота и идеальная пустота.

А вот от другой моей любимой скульптуры-фонтана, долгое время бывшей для меня загадкой, могилевчане избавились: в скверике недалеко от кинотеатра ?Родина? то ли старичок умывался кровью, бьющей прямо из сердца, то ли голый инопланетянин пытался полить цветок, зачерпывая воду из собственного горла в ладошки. Когда на месте фонтана я обнаружила только дырочку в камне, вдруг поняла, что это были Маленький принц и Роза, и вспомнила фонтан с грустью и нежностью. Видимо, этот фонтан вызывал недоумение не только у меня, но и у председателя райисполкома Виктора Шорикова.

Вечеринка на кладбище

В начале девятнадцатого века на европейских кладбищах как на полупубличных пространствах стали устанавливать эффектные надгробья, украшенные скульптурными композициями. Разглядывая выполненных знаменитыми скульпторами рыдающих в неглиже на могилах дев, посетители этих кладбищ мучились вопросом: это надгробный памятник или публичная скульптура? Но страдали от непонимания посетители недолго: украшенные статуями тенистые кладбища, ставшие музеями под открытым небом, к примеру, Пер Лашез в Париже, превратились в места для романтических прогулок и пикников.

С некоторым опозданием эти тенденции докатились и до Могилёва. Печальная, позеленевшая от времени дама, пригорюнившаяся на могиле некоего Ciechanowiecki на Польском кладбище, пожалуй, самая очаровательная скульптура во всём городе.

На месте захоронения умершего во цвете лет Александра Жуковского построена беседка, украшенная пухлыми ангелочками и чем-то напомнившая мне Бахчисарайский фонтан.

В беседке валяется сломанная статуя. Судя по надписям на этой надгробной беседке, Польское кладбище и непосредственно беседка ? место, где любят по ночам выпивать местные готы и рокеры, иногда в больших количествах. Надписи эти таковы: ?My name is ViKing Yng. I am a Rocker?; ?Мы пошли за джином?; ?Готы! Примите меня в свою тьму!?; ?Мы были здесь 04.01.09. ночью 1 банда 81 человек?.

Мой знакомый алкоголик, когда впадает в сентиментальное настроение, ходит на Польское кладбище плакать на могилах.

Хочу в церковь!

Для того чтобы попасть в Свято-Никольский женский монастырь, каждый раз приходится спускаться с горки по извилистой бетонной лестнице, с ужасом думая о том, что придётся по ней же подниматься обратно. Еле протоптанная тропинка идёт мимо домика, отделанного при помощи пластиковых и стеклянных бутылок.

Скорее всего, основной поток верующих прибывает в монастырь каким-то другим, более приятным путём, но найти этот путь мне так и не удалось.

В монастырской церкви несколько лет назад отреставрировали старинный иконостас, и по этому случаю дальше порога в церковь пройти нельзя, можно только всматриваться из-за натянутой красной верёвочки. Видимо, считается, что прихожане и редкие туристы только и мечтают о том, как бы поскрести позолоченный иконостас.

Как-то раз зашедшая вместе со мной женщина спросила, как она может поставить свечку, на что бабка, торгующая свечами, предложила ей оставить деньги, и тогда она (бабка) во время службы поставит свечку вместо этой женщины.

Пикассо в интерьере

Сложно было подобрать место, менее подходящее для экспонирования тиражной керамики Пабло Пикассо, чем музей пейзажиста-лирика Белыницкого-Бирули, помещающийся в здании, где некогда Екатерина ІІ и австрийский император ?осиф ІІ делили Речь Посполитую. Солгав доверчивым музейным работницам о том, что являюсь студенткой дневного отделения белорусского вуза и, сэкономив благодаря этому тысячу пятьсот, я поднялась по витой деревянной лестнице к керамическим блюдам, тарелкам, вазам и кувшинам, которыми пренебрегла, когда выставка проходила в Минске.

Вазы Пикассо в музее Белыницкого-Бирули

Несоответствие интерьера музея экспонатам было просто поразительным. Творения Пикассо несут в себе лёгкую беззаботную атмосферу Средиземноморья, мира синего моря и синего неба, где земля залита солнцем. Эти тарелки и вазы оказались в тёмном помещении с низким деревянным потолком, белыми синтетическими тяжелыми шторами на окнах и черным роялем, в царстве советского официоза.

Одно из блюд (Пикассо не дал ему названия) съехало вниз и стало видно лишь наполовину. ?з-за своего смещения блюдо прижалось к освещающей его лампе, что, надеюсь, ему не повредило. Однако зевающую на стуле сотрудницу музея нельзя было упрекнуть в небрежности: она сообщила, что сотрудники музея уже давно заметили, что блюдо съехало, но исправить ситуацию не могут, потому что ни у кого в музее нет ключа, необходимого для того, чтобы получить доступ к экспонату.

Ратуша: в гостях у кукольного магистра

Ратуша, взорванная в одну ночь с Успенским собором в 1957 году, была недавно восстановлена в рекордные сроки. Мне запомнилась следующая сцена. На двери Ратуши была закреплена обычная бумажка с надписью от руки ?Музей?. В музей учительница вела строем ребят, приблизительно, пятиклассников. Среди них была девочка, у которой совершенно сломалась молния в сапоге, и она шла по снегу в сильный мороз практически с голой ногой. Теперь бумажку сменила надпись над дверью крупными красными буквами: ?Музей?. Музей чего? Впрочем, подобрать музею специализацию и в самом деле не просто.

Экспозиция разворачивается, начиная с фотовыставки ?Могилёв ? неофициальная хроника войны?, где можно увидеть фотографии бойцов Красной армии и снимки разрушенного войной города. Неофициальность, видимо, связана с тем, что среди экспонатов присутствует газета ?Бич? с анекдотами про Сталина и К и про евреев, издававшаяся на оккупированной территории. В том же помещении находятся два шкафа: в один из них помещены богослужебные книги 19 ? начала 20 века, в другой ? несколько тарелок и чашек того же периода.

В следующем небольшом зале скомпонованы кукла, наряженная в костюм шляхтянки шестнадцатого столетия, царские деньги, иконы и снова богослужебные книги девятнадцатого века, старинные фотографии могилевчан, аптечные пузырьки и бутылки от спиртного, конфискованные на Брестской таможне.

На стене рядом с образом ?Пророк ?лья? (19 век) укрепили оружие горожан 16-17 веков ? алебарду, саблю, меч и пушечное ядро.

Музей в Ратуше, в который свезли всё, что смогли наскрести по сусекам, напоминает беспорядочную сокровищницу средневекового коллекционера герцога Беррийского, во владении которого находились рога единорога, обручальное кольцо Святого ?осифа, кокосовые орехи, китовые зубы, раковины Семи Морей, чучело слона, гидра, василиск и манна, упавшая с неба в голодный год. Перемещаясь среди собранных в одном помещении разнофункциональных вещей разных эпох, невозможно схватить культурную логику, в соответствии с которой организована музейная композиция.

Запутавшись среди военных фотографий, чашек, икон и алебард, попадаешь в пространство относительной ясности. В комнате с паркетным полом установлена дешёвая мебель белорусского производства, даже не стилизованная: стол, стулья, нечто вроде бюро. За пустым столом сидит, откинувшись на спинку стула, мертвенно бледная наряженная кукла в шляпе с пером. Рядом стоит другая кукла со свитком. Третью куклу усадили перед пустым бюро и засунули ей в руку перо. Хоть бы бумаги на столах разложили, что ли, а то создают впечатление, будто в Беларуси бумага ? товар дефицитный.

В Ратуше царит стерильная чистота: когда я спускалась по лестнице с золочёными перилами к выходу, видела, как изящно одетая дама, недавно продавшая мне билет, протирает в интересной позе ступеньки маленькой тряпочкой.

Могилёв губернский: метафизика рекламы

В этнографическом музее (экспозиция ?Могилёв губернский?) мне больше всего нравятся дореволюционные объявления и рекламки, наклеенные вместе с афишами на театральную тумбу. В этих рекламках и объявлениях отразились трудности, с которыми во все времена сталкивались не только могилевчане, но и всё человечество. Расхваливается, например, ?секретное средство против алкоголизма ?Алкола?, изобретённое в Петербурге, которое ?вызывает отвращение даже к запаху вина? и способно превратить даже ?самых горьких пьяниц в трезвых, работоспособных и деловых людей?. ?Больной будет впоследствии сам удивляться своему выздоровлению? ? утверждают изобретатели. Решить проблему, связанную с планированием семьи, помогут Парижские резиновые изделия, хранящиеся на складе ?Польза?, необходимые ?каждому мужчине и каждой женщине, как холостым, так и женатым?. Сделав запас Парижских резиновых изделий, вполне можно выразить в объявлении желание познакомиться с дамой ?в виду одиночества и для покоя?, не опасаясь сифилиса. Впрочем, и от него можно полностью вылечиться ?новоизобретенным средством без ртути и йода?.

Нетвёрдым почерком коряво выведено наклеенное среди объявлений и афиш полуграмотное письмо ?Его Превосходительству Господину Начальнику могилёвской губернии? от ?Партии Террористов? с угрозой ?употребления террора? в случае, если не прекратят ?безпречино? производить обыски. Здесь чувствуется уважение к губернатору: все слова, так или иначе к нему относящиеся, написаны с большой буквы.

?тоги

Таким образом, Могилёв ? это город, где ярко выражена гибридность, характерная для белорусского городского пространства. Сочетание разнородных элементов можно заметить повсюду. Помимо уже рассмотренных случаев (речь экскурсовода, музейные пространства и проч.), можно отметить, к примеру, здание кинотеатра ?Октябрь?: сверху ? монументальная советская мозаика (пролетарии, мир, труд, хлеб), снизу ? отделка зеркальными плитками, шатры ?Сoca-cola?.

В этом смысле для того, чтобы органично смотреться в театре на спектакле ?Антропос? (по рассказам Чехова ?Человек в футляре?, ?Крыжовник?, ?Унтер Пришебеев?, ?в спектакле звучит музыка Д. Шостаковича, а также русские, украинские, белорусские народные песни?), нужно нарядиться, как увиденная мной на улице Ленина могилевчанка ? в тигровую кофту и юбку в крупные красные розы.

Могилёвские реалии наглядно подтверждает идею белорусского философа Акудовича, которая заключается в том, что Беларусь ? это постмодернистский проект Бога. В Могилёве эклектично сочетаются разнородные культурные объекты, уцелевшие в вихре истории, без какой-либо логики.

Кроме того, если сравнить Могилёв с Минском, становится очевидным, что в обоих случаях используется одна и та же схема организации городского пространства. Здесь можно вспомнить мгновенно отстроенные Ратуши, установку повсюду металлических скульптур ? всех этих дам с собачками, звездочётов, зодчих, лошадей и проч., не упоминавшийся здесь, но, тем не менее, существующий развлекательный комплекс ?Буйничи?, дословно копирующий ?Дудутки?, проходящие по одному и тому же сценарию городские праздники и многое другое. Всё это дополняется советскими ?осколками?, к примеру, такими же названиями улиц (Карла Маркса, Дзержинского, проспект Пушкина).

Что ж, на свете есть множество более впечатляющих городов, но, слегка перефразируя Марселя Пруста, оставим прекрасные города туристам без воображения.

• Теги:
• Могилев,
• Беларусь,
• культура