Какие они – девушки 1980-х

Быть девушкой ранних 1980-х – значило жить в ожидании любви. Той, которая навсегда и немного навырост. Поскольку любовь могла прийти в любой миг и отовсюду, то девушка 80-х красила ресницы, даже выходя гулять с собакой, засыпала на бигуди и добавляла чернил в отвратительно-розовый лак для ногтей – в поисках модного нежно-лилового

Косметика этих девушек состояла из маминой старой помады, ленинградской туши (в которую надо было хорошо поплевать), черного карандаша «Искусство», по грифелю которого – опять же, поплевав – надо было поводить тонкой акварельной кисточкой, чтобы затем одним махом намалевать ровные, чуть загибающиеся вверх «стрелки». Так что основу косметики составляла девичья слюнка.

Гардероб девушек ранних 1980-х базировался на джинсах и необъятном черном свитере, в котором папа некогда ездил на картошку. В этой идеологически правильной одежде девушка 1980-х ходила в университет и в походы, в гости и в театр. В театре девушка 80-х переобувалась в туфли, стараясь, чтоб никто не заметил зашитых колгот: надеть под джинсы целые колготки было непредставимой роскошью. В кармане куртки лежало от пятидесяти копеек до рубля мелочью – на непредвиденные расходы. Добавим протекающие сапоги, презрение к головным уборам, ротапринтированного Солженицына, уверенность в сходстве с булгаковской Маргаритой, жаркий оптимизм и грустные глаза.



Девушки 1980-х курили не в затяг и пили сухое вино, пристрастие к которому (как и к сигаретам) пронесли через всю жизнь. Только теперь бывшие девушки 80-х затягиваются, глубоко-глубоко впитывая в себя горечь. Они были диссидентками, но в их антисоветскости было больше от Зои Космодемьянской, чем от Джулии из «1984».

Хорошо учиться для девушек 1980-х было желательно, но не считалось необходимым. Необходимым считалось много читать, караулить лишний билетик в филармонию и через открытое окно пробираться в театр на гастроли Вахтанговского. Во время гастролей Таганки окна были закрыты, потому девушки стояли у касс по ночам, гордо предъявляя химически синий, неуловимо напоминающий о концлагере номер на руке.

Девушки ранних 80-х неудержимо плакали в кино, в театре и над книжками. Плакали не только над грустными, но и над счастливыми финалами. Девушки 80-х – те, кто до сих пор плачет от счастья. Плакать от горя мы разучились. На похоронах от нас не дождешься и слезинки.



Безусловно, девушка 1980-х хотела замуж – но не за богатого и успешного, а за умного и талантливого. Желательно, чтоб он был ироничен и чуть-чуть трагичен, чтоб играл на гитаре и наизусть шпарил Хармса, чтобы был физиком, альпинистом, горнолыжником, увлекался историей, не любил советскую власть, писал стихи и был широко известен в узких кругах таких вот девочек и таких вот мальчиков. Чтобы он был глубок и не понят – никем, никем, кроме меня…

Вопроса «пьет или нет» мы себе не задавали: пьянство включалось в реестр «непонятости» и тайной скорби, которую могла излечить… да, правильно, только любовь девушки 80-х. Потому многие из нас оказались замужем за алкоголиками, завистливыми эгоцентриками и высокомерными неудачниками.

Качество юноши проверялось литературными кодами: ответит ли на цитату из Мандельштама цитатой из Бродского или наоборот. Отсеивались пишущие с ошибками: девушки 1980-х были грамотны - то ли такими рождались, то ли сказывалось невероятное количество беспорядочно прочитанных книг. Они не читали книги – они их глотали, не жуя, и все почему-то переваривалось и укладывалось на полочки принципов. Принципы были многочисленны, хаотичны, но тверды, и остались с девушками 80-х навсегда.



Юноша должен был проводить до дому, позвонить, подарить цветы, пригласить в кино, пригласить в театр… Если у юноши не хватало денег в кафе, девушка 1980-х тайком совала свой рубль в его руку под столом. Поскольку денег не хватало всегда, самым частым развлечением была прогулка по городу. Безденежье не являлось критерием качества избранника. Критерием были пошлая шутка и попытка впиться в губы после первого свидания. Матерные анекдоты девушек не пугали. Мат вне анекдота отвращал раз и навсегда.

Они твердо знали: близость возможна только с тем, кого любишь. Кстати, они до сих пор не любят слова «секс», притом, что никогда не имели проблем с темпераментом. Больше всего на свете эти девушки хотели ребенка, который был бы похож на любимого человека… Женский способ сделать мужчину бессмертным. Они наивно считали, что их дочери будут жить жизнью, похожей на их собственную -- и что эта жизнь хорошая.

Они вообще были наивны, эти девушки. Они думали: можно быть счастливой с единственной парой целых колгот, брикетиком «Ленинградской» туши, в снятой хрущобе… И что самое смешное: были. Они были гордыми и веселыми. Они могли признаться в любви первыми, но не могли первыми позвонить. Они никогда не делили имущество при разводе и умудрялись жалеть предавших их мужчин. Поступая на работу, эти бывшие девушки до сих пор не могут спросить о зарплате, а уж тем более – требовать прибавки… Зато они могут вынести на своих плечах все, что угодно, и это «что угодно» жизнь им предоставила с лихвой.

Если вы видите в кино плачущую немолодую женщину – при том, что и плакать-то не о чем – держу пари: это девушка 1980-х. Если встречаете на улице солидную даму и, проходя мимо, слышите, как она бормочет стихотворные строчки – знайте, это она. Если видите женщину, украдкой гладящую ствол дерева и с детской радостью собирающую глянцевые каштаны – это тоже она. Она, так и оставшаяся девушкой, несмотря на седину, браки, разводы, болезни, взрослых детей и даже внуков. Девушка 1980-х, сестра моя…